- A+
2021，抵达太空的三位宇航员从中国空间站远眺蓝色家园，并朗读了巴金：“我知道，生活的激流是不会停止的……”接着表演了一个后空翻。回望在蓝色星球的这一年，繁难的人类生活和无穷变化的时代缝隙中，亦不乏“失重”后腾挪辗转之人。
刻度年终策划“抵达2021”，记录那些为时代转型留下微小伏笔的故事。他们中有“双减”后转战棋盘的英语教师，也有离开互联网大厂重新定义职业生涯的职场人，有被“元宇宙”热潮裹挟的个人投资者，还有体会育儿艰难后重新思考父职的二胎爸爸。和太空宇航员一样，普通人在历经数次艰难但终究完成的抵达后，也将再次出发。
文/戚梦颖
2018年从国际汉语教育专业毕业时，小黄怎么也不会想到，自己在2021年成为了一名国际跳棋老师。
不久前，国家语言资源监测与研究中心发布2021年度中国媒体十大流行语，“双减”一词就在其中。
从年初全国教育工作会议提出“大力度治理整顿校外培训机构”，到5月《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》审议通过，再到7月24日“双减”文件正式落地，教培行业经历着最动荡的一年。
在这场仍未停息的风浪中，有人黯然离场，也有人默默掉转了船头。
出棋
截至12月底，小黄已经做了三个多月的国际跳棋老师。事实上，距他第一次听到国际跳棋这个“名词”，也不过半年。
小黄教学生国际跳棋（受访者供图）
今年7月时，小黄从老家湖北启程，他决定前往浙江杭州继续自己的英语教师生涯。因为疫情耽误了教师资格证最后的认定程序，他打算先在一家校外培训机构“过渡”一下。经熟人介绍，小黄很快找到一家合适的机构。7月21日，小黄作为一名英语老师进入试用期。
彼时，“双减”政策风声渐起，小黄也有所耳闻。小黄心里打鼓，但他没料到那竟是一场疾风。
在试用期第三天，也就是7月23日，一份义务教育“双减”文件在网上流传，多家媒体报道称“双减”政策已落地。当天下午，港股及美股教育股应声跳水，齐齐暴跌。好未来、新东方股价单日跌超60%。
隔天上午9时，浙江省气象台发布台风紧急警报。2021年第6号台风“烟花”登陆在即，“必要时宣布进入紧急防汛期，采取停工、停课、停市、停运和封闭交通道路等措施”。
随着“烟花”一起到来的，还有落地的靴子。7月24日晚，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》（以下简称《“双减”意见》）。
《“双减”意见》指出，各地不再审批新的面向义务教育阶段学生的学科类校外培训机构，现有学科类培训机构统一登记为非营利性机构。校外培训机构不得占用国家法定节假日、休息日及寒暑假期组织学科类培训。
校外培训机构的营利性质和经营时间受到严格管控，这就意味着相当一部分的“培训班”都将退出这个被急剧压缩的市场。
7月25日中午，“烟花”在浙江舟山普陀沿海登陆，杭州风雨大作。顾不得思考“双减”会带来什么蝴蝶效应，小黄冒着大雨匆匆买了些食材，只能憋在家里练练厨艺。
好消息是，“烟花”易冷，台风很快就离开浙江北上江苏。两天后，杭州市气象台解除台风蓝色预警信号。但小黄的心情却没能复晴。这场教培行业的风暴终究是“登陆”在小黄眼前。“领导和我商量，正在准备裁员，反正我还在试用期，也没正式签合同，让我换一份工作。”8月1日，小黄离开了这家板凳还没坐热的培训机构。
到达杭州后半个月的时间里，小黄先后经历了搬家、台风和失业。很自然地，小黄开始陷入焦虑。一方面，虽然有家里的支持，但经济压力始终存在。另一方面，因为此前一段“无所事事”的经历，小黄觉得和社会“断联”并非好事，自己还是应该走出去。
“当时也面试了好几家，有出国留学的，也有对外汉语的。”或是因工作时间不满意，或是因上班距离太遥远，这几份“专业对口”的工作，最终都被他放弃。
在他纠结之际，他发现有家“儿童智力教育”机构在网上和他打了招呼。负责人问他有没有兴趣，是否愿意面试。于是，小黄决定去试一试。面试时，对方告诉他，他的工作是国际跳棋教学。此时，小黄甚至还不清楚国际跳棋的规则。但对方允诺会有岗前培训，加之开出的条件也不错，小黄决定留下来。
博弈
比起围棋、国际象棋，国际跳棋仍是一项比较小众的棋类运动。2007年，经国家体育总局批准，国际跳棋才正式归由国家体育总局棋牌运动管理中心管理。
但事实上，国际跳棋有着非常古老的历史，起源可追溯至古埃及、古罗马时期。经过各个国家民族的历史沉淀，现在的国际跳棋已经形成了一套国际通用规则。
常人较为熟悉的国际象棋棋盘为64（8*8）格，而国际跳棋则是100（10*10）格，双方棋手各有20枚棋子，通常分别为黑色和白色。抛却种种走子、吃子规则不谈，国际跳棋的最终获胜目标是吃光对方的棋子吃光或者让对方无棋可走。
国际跳棋棋盘与棋子（受访者供图）
与国际象棋最不同的是，国际跳棋的棋子在最开始没有角色区别。每一个棋子既可以是“兵”，也可能成为“王”。
“每个棋都是平等的，棋子之间的配合以及阵型都很重要，这个项目非常重视个体之间的配合。”在入职一个半月的时间里，小黄学习了关于国际跳棋的基本规则，以及一些比较简单的战术，他逐渐发觉了黑白棋子间的乐趣。
但在此之前，小黄说不上多么喜欢下棋。他更热爱的是语言文字。
高三选专业时，小黄觉得自己英语、语文成绩都不错，分别在第一志愿、第二志愿填报了日语专业以及国际汉语教育专业，但被苏州一所大学的国际汉教专业录取并上了四年大学后，小黄发现比起教外国人中文，自己还是更喜欢教英语。
于是，2018年毕业后，他留在苏州，进了一家校外校训机构，当起了中学英语老师。直到2020年初，小黄的教资卡在面试环节，他决定先辞职专心备考，等春节过完就全力准备面试考试。
2020年1月15日，小黄辞去了这份做了一年半的工作。1月22日，小黄在湖北武汉转车回老家。按照小黄的设想，过完春节，他会花上一段时间准备5月的面试考试。6月份成绩公布后，有了教资的他就可以寻个公立学校英语老师的差事。
但或许在这一刻起，命运之手就改变了棋局。1月23日上午10时，武汉全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营，机场、火车站离汉通道暂时关闭。这个华中地区重要的交通枢纽，封城了。
由此开始，小黄在家“趴窝”了大半年。2020年上半年的教资考试被迫取消，小黄只能等待下半年的面试。这一等就到了2021年1月。
备考时间从几个月被拉长至近一年，没有资格证在手，加之疫情反复，小黄只能做一些家教这样的零工。同时，为了保持英语的熟练程度，小黄也一直在做英文文章、纪录片的翻译工作。
在家“隔离”的日子，小黄看到在线教育的爆火，身边也有不少朋友在做这个领域。但小黄觉得，一方面自己想通过认真备考来提升授课能力，另一方面，做了一年半线下课的老师，他还是更喜欢面对面的交流。
今年5月，小黄终于等来面试顺利通过的消息。那时，关于在线教育的关键词也不再是“烧钱”“高薪”，而是“裁员”。
落子
现在，作为一名国际跳棋的初级玩家与新手老师，小黄一边在教授学生关于国际跳棋的基础知识和简单战术，一边也在不断学习。没事的时候，小黄就会来上一局网络版国际跳棋，在线和其他棋手切磋。
小黄的证书（受访者供图）
小黄所在的机构和杭州一些中小学校进行合作，小黄和其他老师可以进校上课。这个学期，小黄一周要上15次课，其中包括40分钟的日课与时间更长一些的课后服务，平均下来，一次课在1小时左右。
“这个也不用坐班，我直接去学校上课就行，其他的时间都是我自己的。之前当英语老师时，周一到周五要从下午2点忙到晚上8点，周末要从早8点忙到下午5:30。”同样都是被称作“黄老师”，小黄觉得现在的自己可能更快乐一点。这份快乐不仅来源自可支配时间和薪资的增加，也源于卸下的精神包袱。
作为主要的学科科目，英语的课外培训与成绩紧密相连。培训班的老师一边盯学生一边盯分数。毫不夸张地说，一些学科培训班老师只是学生提分的“工具人”，而一个个能用具体数字衡量的高分则是这些老师的成就感来源。
语言的学习依靠环境与长期积累，但小黄的不少学生基础都很差。看着学生做着那些重复机械的练习，小黄有时也甚觉疲惫。更糟糕的是，工作一年半时间后，小黄觉得自己教出来的学生成绩提高不是很大。
但如今小黄再面对学生时，虽然班型从小班变成了学校的大班，但课堂上，他与学生们的互动更多了，上课氛围也更加轻松。小黄笑称，现在他的教学难题变成如何管好课堂纪律。
学生们都很喜欢上国际跳棋课，家长也乐意让孩子学习国际跳棋，无论初衷是为了培养孩子的兴趣、专注力，又或是单纯没时间管孩子，寻个自己上班时能够容纳他们的去处。
面对从英语到跳棋的“跨学科”转行，小黄觉得自己不算遭受到很大的打击。
离开那家待了不到10天的机构时，小黄听说那个校区将被裁撤。根据杭州本地媒体的报道，截至10月底，1274家义务教育段营利性学科类培训机构中，转登为义务教育段非营利性学科类机构的有107家，其余机构转型为非学科类机构或是注销。
“我自己觉得这个跳棋挺有意思的，而且上班的各种安排也比较适合我。”小黄和现在的机构签了三年的合同，他决定先把这三年干满。“感觉这边的相关部门和学校都很支持这个（国际跳棋），我觉得有一定的前途，所以这几年我决定先做着这个。”至于未来是否会“回归”英语老师，小黄现在还说不准，这几个月的时间里，他依然坚持做着英语翻译的练习。
家人也很支持他现在的工作。“这几年也看得很开了，他们也觉得现在想找到一份稳定的工作其实也挺困难。如果能把当下的工作做好，其实也很不错。”
